「人跟作品其實都在說話，以實體呈現的話。有人說了一輩子的話，死了以後，發現什麼也沒說…」 ，王鎮華老師指出了作品是人延伸的簡單事實，聽起來似乎簡單易懂，但在台灣這個表面、充滿誘惑的社會裡，卻是極端的困難。
「典範」的誘惑
先 說說職場狀況，每一個創作者都引領盼望得到雜誌刊登或獎項的肯定，本無可厚非，但最後可能導致創作者沉浸在功利的世界裡，反而喪失胸懷，更別說建築語言因 汲汲營營而造成仿效的同質性，也就是說，創作者創作的複雜多樣性被某種他心目中誘人的「典範」給簡化，這個陷阱最終是──建築文化流於膚淺，更失去多元的 獨特性。再者是西方流行建築文化的攻城掠地，我們從來沒能體察別人創造形式的背後意義，總是盡其所能地抄襲、引用，少了一份自身文化可能扮演的主體性角 色。
「層層金箔」下的媚俗王 大閎就是在堅持尋找自身文化主體性下獲得景仰，卻也在社會無法接受他更大的創新時而逐漸落寞的人。其實，他的建築作品不僅多樣且深刻，也熱愛文學、西方詩 詞，更沒忘情音樂，這種多面向觸碰人生的生活實踐，在台灣建築界極其少見。他講話總是像他的建築般精簡而不囉嗦，他常講：「簡單卻不單調」，似乎回應了他 鍾愛的德國建築師密斯的警語「少就是多」，而這需要多少經歷才能淬鍊出這一點道理啊！就像1968年老師葛羅培斯引希臘現代詩人塞佛西斯贈王大閎手稿裡的 幾句話：「因為我們的歌聲中承載了這麼許多種音樂，因而漸漸沉沒；因為我們的藝術如此巧飾，在層層金箔下，失去了輪廓」。七○年代以後的台灣社會不就是那 「層層金箔」下的庸俗？當王大閎逐漸精煉成熟時，社會卻在資本主義的淘洗下走向媚俗，王大閎何其不幸，生不逢時。
而我們這一代人？歸根究底就是，文化的給養不足，一方面自身養成教育的失調，再者缺乏不斷的充實。最後作品能說出的話，總是少之又少，眩目卻不久留。
1983 年筆者讀台北工專（今台北科技大學）時，受教於王大閎，之後念淡江建築，在歐洲待了十年，細心研讀了西方文化與建築，之間也遊歷中國大陸多次，見了世面。 2006年以策展人身分，回顧王先生的一生，細嚼他的作品與話語，百感交集，問自己，要多少時間的文化給養才能累積出那點文化啊！到底王大閎是何許人也， 今天值得建築界大張旗鼓來籌劃展覽與出版書籍？
被遺忘的大師
王大閎，廣東東莞人，1918年生於北京，為中華民國首任外交總長、 司法院長及駐荷蘭海牙國際法庭法官王寵惠（1881-1958）之獨子，與宋、蔣及孫家皆有深誼。王大閎一歲多時因母病逝，所以就一直居住在外婆家， 1918-1930年間，先後住過北京與蘇州，後至瑞士。自蘇州小學畢業後，分別在南京金陵與蘇州東吳初中讀了一年半之後，與家人至巴黎數月，家裡為他請 一位法語老師教授法語為日後學習打基礎。父王寵惠至海牙工作時，他於1930年入瑞士栗子林中學就讀。七、八十位學生，就在二十幾位老師的照料下，過著軍 事化的生活，同時打下了法、英與義大利語的基礎。
「自小愛看武俠小說，以為會打架，就是俠客作風。大概是屢打屢勝，同學們送了一個『中國 運動員』的綽號」 。1936年他考上英國劍橋大學的機械工程系，隔年轉建築系。1941年進哈佛大學隨葛羅培斯學習，班上同學有貝聿銘與強生，並於1942年10月取得建 築設計碩士學位。他在哈佛期間熟讀盧梭著作，說到：「影響我最深的是他一篇論文『社會公約』(Le Contrat Social)」 。哈佛畢業後，到華盛頓中國駐美大使館任隨員，之後到了上海，與四位友人共同成立「五聯建築師事務所」（1947），同時任職於上海市政府都市計畫委員會 （大上海都市計畫）。大陸政權轉移後至香港工作，因父要求而到台北。
從王大閎的養成教育可以讀出，他是少數第一代華人經歷過「完整」養成 的建築師，先是出身於中國上層社會的書香世家，體驗過北京、上海與蘇州的傳統建築空間，之後在人文歐洲浸淫多年，最後在美國又親炙第一代前衛現代建築師葛 羅培斯，而他儘管未直接受教於密斯，卻對密斯作品的簡約與具道家思想，極感興趣。這些背景讓他能夠自信、輕易地遊走在兩種文化之間，而這是台灣年輕的後輩 建築師很難取得的養成經驗。
人文劍橋
關 於歐洲，他提到：「英國劍橋姣美迷人的風光，也不是一個讀死書或死讀書的環境。進劍橋大學似乎另有一個和求學一樣的重要目的──追求富廣的生活」 ，這一種接近完整人文教育的歐洲精神，人在美國是比較體會不到的，因此他說：「我在歐洲生活了八年多，再到新大陸去繼續我的學業。第一個感觸就是物質生活 上的區別。美國的物質文明到今天仍是相當粗陋，無論是在衣食住行那一方面，美國人都傾向歐洲。粗陋的物質文明是最無價值的；優秀的物質文明，卻是人類文化 的精華」 ，如今台灣大學分工過細、缺乏人文的專業學科，就極端受害於美國文化。
再現傳統
至 於對中國傳統，他也有看法：「中國配置上的一進又一進，一間穿一間，很能滿足人們「神祕感」的需要。……中國的牆也很能發揮它的作用，像隔絕住宅與外界， 增加了住宅裡的含蓄感」 ，這些看似簡單易懂的處理，卻需要有完整的養成與生活經驗才能完成。我們相信1947年王大閎離開美國回到上海執業，一定常到蘇州，因為那絕對不只是兒時 的回憶，還是一個重要的醞釀期，過去王大閎是學習西方卻遙想舊中國的兒時記憶，如今則是置身古老中國的核心，思考新中國建築為何。此時，王大閎腦袋裡的西 方「現代性」正與古老的中國傳統交會，期待另一個生命的火花。所以1953年的〈建國南路自宅〉、1955年的〈羅宅〉、1961年的台大學生活動中心與 禮堂、1964年的（虹廬）為什麼那麼引人注目，其實是積累了許久的文化思考。
在我們重新評價王大閎時，你會發現五四以來那些爭論「中學 為體、西學為用」的論調是顯得多麼空泛啊！因為沒有透過實踐的論述永遠只是空中樓閣，因此從東西文化融合的思考來看，王大閎對華人文化的提醒與預示實在多 過於同班同學貝聿銘。這本王大閎建築導覽書的出版，是我們策劃王大閎展覽與研究他的作品的具體成果，也是回應上述問題的初步答案。
如何編選、分類、書寫
本 書的主結構「作品部分」，分成住宅、公共建築以及其他類等三種類型，住宅類目前有10件作品，公共建築類則有11件，再加上其他類的〈登陸月球紀念碑〉與 〈杜連魁〉等兩件作品，總共討論了23個作品。絕大部分作品我們嘗試置入一些相關軼事，或能立體化王大閎其人其事的有趣故事，以增加可讀性。最後我們還花 了些時間摘錄整理紀錄片部分訪談稿，請老師們校潤，期盼紀錄片的精華可以另一種方式呈現，相信讀者可以從中體會我們曾經擁有的感動。
王大閎在五○年代的台灣曾經實驗出幾條有趣、深刻的路線，而建築文化，正是需要靠著不斷的積累、反省與給養才可能孕育傳承出厚實的傳統。過去這些散落的記憶，尤其是王大閎的作品，筆者認為我們有必要重新梳理，以簡而易懂的形式出版。
書中的多數資料、文獻已在2006年10月台中TADA Center（台灣建築、展演與藝術中心）開展前撰寫完成，但為增加可讀性並期與一般讀者分享，筆者還是反復修改、校訂與調整，祈使內容儘量故事化。
感謝
本 書的完成得感謝許多人，屬於展覽的部分，我們在2006年「久違了，王大閎先生！」展場的後記中，已表達謝意。屬於該書結構、形式與內容的部分，則是在編 輯憶韶的細心閱讀與建議下成形，我們這些關在象牙塔裡的讀書人，是該三不五時出來走走，否則閉門造車，終究無法戰鬥；同時也要謝謝木馬的總編輯若蘭與企畫 玟儀，木馬文化不僅支持書的出版，也願意將本書的視覺設計交給國內頂尖的平面設計師王志弘來處理，這種追求完美的態度值得肯定。另外也不能忘了感謝實踐大 學建築系的林盛豐副教授，他願意慷慨地將1978年所編寫的《中國當代建築師──王大閎》中多篇文章提供筆者改寫並引用；還得感謝銘傳大學梁銘剛老師與夫 人陳方琲女士在大標英文上的細心修改與校對，最後還是得感謝我那可愛的內人安宇，雖然她偶而找點麻煩，不過卻是我永遠的精神支柱。
>>網路購買
::博客來 -> 王大閎：永恆的建築詩人 A Guide to Wang Da Hong’s Architecture::
::誠品網路書店 -> 王大閎：永恆的建築詩人 A Guide to Wang Da Hong’s Architecture::
沒有留言:
張貼留言